Reclamo mi derecho a tener miedo. Cientos de mensajes positivos inundan las redes sociales y en las ventanas de miles de hogares cuelgan dibujos de arco iris con una misma frase: “Todo va a salir bien”   Y probablemente sea así. De hecho, la mayor parte del tiempo creo que va a ser así. Me cuesta muchísimo imaginar un final diferente.   Una parte de mí me intenta convencer de que es algo pasajero. Y, realmente, que cuesta asumir que todo lo que dabas por sentado se pueda ir al garete en cuestión de días. ¡Y qué digo días! En cuestión de horas.   El dichoso coronavirus ha puesto en jaque…

Se nos ha ido la olla con tanta fiesta. Con Halloween, con la Navidad, con los cumpleaños y ahora también con las graduaciones. Se nos ha ido la olla festejando, intentando dejar a un lado los problemas y las preocupaciones y centrándonos en los momentos, en la felicidad pasajera, en disfrutar en familia. Se nos ha ido la olla haciendo de cualquier ocasión un motivo para reunirnos. Se nos ha ido la olla ilusionándonos con los preparativos, emocionándonos en los cambios de etapa, con el pasar de los años. Viendo, a través de los ojos de nuestros hijos, la vida pasar con una rapidez que asusta. Se nos ha ido…

Antes de ser madre escuchas (y ves) de todo. Más o menos tienes una ligera idea de que tu vida difícilmente volverá a ser la misma. Eres consciente de que dormirás mal y menos. De que llegará un momento en el que casi no puedas ni ir al baño sola. Sabes que tendrás que cambiar muchos cafés con amigas por tardes de parque. Pero hay cosas para las que no estás preparada. Cosas que no sabes y que nadie te cuenta. Cuando te conviertes en madre, conoces el verdadero significado de la palabra miedo. Porque ya un resfriado puede acabar en bronquiolitis. Porque comienzas a darte cuenta de la cantidad de…

Hoy sentí que tu niñez, poco a poco, se iba escapando entre mis dedos. Hoy, que no me has dejado darte un beso de buenas noches ni ponerte el pijama. Hoy, un día dominado por los «yo puedo» y los «yo sé solo». Hoy, que preferiste comerte la comida sin mi ayuda. Que cogiste la servilleta y te limpiaste la boquita antes de beber agua. Hoy, que no tuve que sostenerte el vaso para que no se te cayera.